“我一直在问同样的问题吗？”
这是在亓慕苏醒的第三天当中，不断重复的一句话。
比起第一天，记忆只能残留片刻的状况有所好转，亓慕现在的记忆已经可以维持在二十分钟左右了。
阮清念刚点了点头，亓慕迷茫的目光又一次沉了下去，她像是自我挣扎了一会，又不知疲惫地望着阮清念提问道：“你是谁？”
阮清念将她的手机打开，在相册里翻找了一会，指着她们的婚纱照给亓慕展示，“你瞧，这个是你，这个是我。”
“婚纱照？”亓慕更迷茫了。
“对，所以，我是你的妻子。”阮清念望着亓慕勾了一下唇，随即在她眼中愧疚的神色将要浮现之际，又避开了亓慕的探究。
受了伤的亓慕常常处于一种很奇怪的状态之中，她具备常识，比如看得懂药盒上的文字，别人和她聊天也可以简单回答一些，甚至将手机递给她，她还能熟练地使用各种功能，可一旦问她一些关乎于自身记忆的问题，亓慕就会彻底陷入迷茫。
就像金鱼的记忆只有七秒一样，在记忆周期结束的时候，亓慕所有的记忆就会清空。
她会不停地思考，尝试各种办法去记录，让自己保持住记忆的连贯性，比如写在纸上，不停地口头复述，甚至是用阮清念的手机拍下视频。
可是每当记忆清空的时候，亓慕的办法就会失效，写在纸上的笔记她会意识不到那是什么，反复念叨的句子也会卡壳，然后再一张口，便又一次陷入了恍惚迷离的状态，甚至打开刚刚录下的视频，她也不会意识到视频里的人就是她自己。
从第一天的慌乱害怕，再到第三天的镇静，阮清念渐渐觉得在这样的情况下，还能冷静百般尝试的亓慕真的很强大。
可其实，她并不知道她的镇定给了亓慕多大的安全感。
阮清念陪在亓慕的身边，不论是睡着还是醒着，都没有放开过亓慕的手，这样就算她什么都忘记了，再看到交握的双手时，也不会那么害怕。
“该洗漱了，我要去打些热水，你等我好吗？”阮清念轻轻摇了摇亓慕的手掌。
亓慕的眼神中出现了一丝不情愿，她低头看了一眼阮清念手机屏幕上的时间，点了点头，才慢吞吞地松开了牵着阮清念指尖的手。
“很快就回来，回来的时候，你会记得我，对吗？”阮清念望着亓慕，鼻子微微有些发酸。
“会。”亓慕又垂下了目光。
当阮清念端着盆子去开水间打水的时候，几个蹲在开水间里闲聊的护工正在叽叽喳喳。
“真是年纪大了，什么事都能碰上。”这个声音阮清念记得，正是谢维雇佣的那位护工。
“我跟你们说，两个女人成天窝在病房里腻腻歪歪的，看得我鸡皮疙瘩都起来了。”
阮清念的步子停在了开水间外。
“俩女的？又不能生娃，你说她们是咋想的？”
开水间里，护工们说着各个地区的方言，无非就是八卦每间病房里发生的奇闻怪事。