新房面积不大，一百二十平的三室。
方筱乐不肯雇阿姨，她觉得自己的小家有外人怪怪的。也不肯买更大的了，她说自己在家的时候会害怕。
乔牧屿没住过这么小的房子，他是含着金钥匙出生的，但结婚原本就是两人协议后做出的决定，他和方筱乐各自提出了几条自己的要求。不买大房子、不雇保姆就是她所提要求的一部分。
方筱乐甚至是希望继续跟他父母住在一起的，但乔牧屿没有同意，他相信住在一起的话很快就会露出他们俩只是假结婚的破绽。
而事实证明，该暴露的问题怎么都会暴露，虽迟但到。
此刻，乔牧屿坐在客厅的沙发上，没有开灯，也没有打开电视机。茶几上放着带回来的酱牛肉，他打算留到明天早上吃。
夕阳还没有完全消失，室内散进一点昏黄的光，映照在乔牧屿的侧脸上，有一种陈旧的沧桑感，仿佛他已经老了，沉沉暮年，静静地回忆着这一生的波澜。
可是他才三十岁，而已，而立。
却忽然丧失了对一切事的热情。
乔牧屿是考虑过去看医生的，但是他怕医生诊断的结果是没问题，也开不出治疗的药物。他清楚病症的根结，他更清楚怎样才能痊愈。
只要方筱乐醒来，跟他一起好好走完这时而冗长、时而短促的后半生。
房子里的陈设什么都没改变，一切仍然是方筱乐喜欢的模样。她在的那两个月，他总是觉得屋子很挤，书架很挤、茶几很挤、餐桌很挤……总之，方筱乐选购的一切都令他难以满意。
于乔牧屿眼中，方筱乐在审美方面连及格线都触碰不到，她选购的东西就跟她本人的衣着打扮一样，透着不够精致又不伦不类的土气。
可是那本陈年日记令乔牧屿彻底改观，他相信方筱乐的眼光很好，只不过是将审美的精力全部投放在了选人上。
所以，方筱乐是从十八岁时起喜欢他的么？
乔牧屿总在思考这个问题，并在记忆里搜寻彼年的证据。
方筱乐的十八岁……想起来了，他带着沈羽慈参加了她十八岁的生日宴，并且心情甚好地逗方筱乐：“这是我女朋友，你嫂子，来叫一声听听，给你包个大红包。”
乔牧屿当时体会不出方筱乐的心情。
后来能了，在顾北时忽然说起“将方筱乐交给他”的时候，该怎么形容呢？大概就是心里滚刺似的，疼。
包括后来安排方筱乐转到私人医院，除了希望她住的环境舒服些，其实也有顾北时的原因。乔牧屿挺担心他会神不知鬼不觉地将方筱乐带走，在意识到这个问题当日，乔牧屿便联系朋友着手准备转院的事。
夕阳最后一点萎靡的光辉终于散尽了去，室内更加昏沉，又静的可怕。但乔牧屿已经习惯了，他天天如此，日日如此。
因为在这样的环境里他总能听见方筱乐喊他。
“关灯啊乔牧屿，赶紧关灯。”
她拥着被子红着脸催促他。